“Qui a Mosca trascorro la prima sera con Alina in uno di questi komunalny kvartíry, in un appartamento comune, tra piatti di storione affumicato, pane nero, cetrioli, borsch, caviale rosso di salmone, vodka, parole e lacrime. È il primo incontro con il senso di oppressione fisica e morale generato da quell’unica stanza dove tutta una famiglia deve dormire, litigare, far l’amore, allevare i figli, intrattenere gli ospiti, invecchiare, morire. La cucina, il luogo nevralgico della casa dove le donne, sempre e solo loro, vanno quotidianamente a compiere miracoli gastronomici, è uno dei campi di battaglia principali. Nella cucina, che nei vecchi appartamenti del centro è fortunatamente spesso grande, le famiglie sistemano i loro tavoli creando una collezione surrealistica di tavolini alti, bassi, rettangolari, quadrati, ovali.
Purtroppo la cucina a gas è per forza unica, dunque in comune, e il numero di fornelli è sempre inferiore al numero delle famiglie che li vogliono usare. Chi stabilisce i turni nelle ore di punta, quelle di cena? È la spietata legge della giungla, quella di chi urla più forte, di chi fa più paura. Bere e piangere, piangere e bere.”