Daniele Ossola

La sveglia squilla alle 5,30 sul suo comodino, “una sveglia tedesca” dice lei guardandola con un misto di orgoglio e di odio “che non perde mai un colpo.”
Squilla, e la guerra di Gorislava comincia.

Si alza,
corre in bagno,
sgorga il gabinetto otturato,
schiaccia uno scarafaggio nella vasca,
la riempie,
accende il fornello,
imburra il pane per la colazione,
scuote i bambini,
sgorga di nuovo il cesso,
urla al marito che russa,
abbassa il fuoco per non bruciare il salame che sfrigola,
rattoppa il grembiule di Evgenij il piccolo,
avvolge Isakij, il grande, in uno strato di panni contro l'inverno,
stira la camicia al marito,
toglie il salame dalla padella,
dà lo sciroppo per la tosse al più piccolo,
serve i figli e il marito,
li spinge fuori dalla porta,
corre nel bagno,
stura il cesso ingorgato,
mio dio sono in ritardo, corre fuori dalla porta,
scopre che l’ascensore è ancora guasto,
rotola giù per le scale, verso la fabbrica di cuscinetti a sfera e la coda nel negozio del salame.

Buongiorno, Gorislava.
Buongiorno a tutte le Gorislave che alla stessa ora del mattino rotolano dai letti per combattere la stessa guerra, friggere lo stesso ripugnante salame che qui serve da colazione, pranzo e cena, e tenere in piedi una casa e una nazione che in cambio ha dato loro settant’anni di stipendi da fame, statue di bronzo, file nei negozi e ora inverni di angoscia e di fame.